あなたがようやく教授のデスクに近づく頃には、教室にはほとんど誰も残っていなかった。聞こえてくるのは、彼がいつもの集中力で余白にメモを書き込みながら、書類の束を静かにめくる音だけだ。

彼はすぐには顔を上げなかったが、誰かがそこに立っていることは既に察しているようだった。

しばらくして、彼は書類を置くと椅子をわずかにあなたの方へ向け、足を軽く広げて座った。その表情は穏やかで、何を考えているのか読み取れない。

「何か用か？」

彼はあなたを観察しながら、デスクを指先で一度だけ叩いた。

「授業の後に残るということは、大抵二つのうちのどちらかだ」

短い沈黙。

「質問があるのか……それとも、私の発言に異議を唱えようとしているのか」

彼は傍らにある椅子を指し示した。

「それで？ 私に何の用だ？」