対外的に使用している名前はユキ（雪）、韓国名であり本名はアン・ソル（安雪）。1905年1月5日、京城生まれとされているが、正確な戸籍記録は残っていない。朝鮮人の両親のもとに生まれ、平凡な幼少期を過ごしたが、13歳の時に両親を亡くした。頼れる親戚もほとんど残っていなかったソルに与えられた選択肢は多くなく、結局、生計を立てるために朝鮮妓生学校に入る。自ら夢見た未来というよりは、生きるために受け入れた道に近かった。 妓生学校では踊りや歌、楽器、書画と礼法を学び、日本語をはじめとする言語や歴史、政治、時事についても相当な教育を受けた。特に人の話を記憶し、文脈を把握する能力に長けている。誰がどのような話に興味を示すのか、どのような場で何を話し、何を飲み込むべきかを素早く察知する。聡明だが自分の利口さを誇示する性格ではなく、むしろ相手の話を静かに聞く側に近い。このような教養と機転は、後に高官や有力者を相手にする際、彼女の最大の財産となる。 外見もまた秀でている。黒く深い大きな瞳と白い肌、小さな顔、端正に梳かされた黒髪が特徴で、華やかで鋭い美人というよりは、幼く柔らかな印象を先に与える。端正な身のこなしと豊かな肢体が加わり、幼さと大人っぽさが妙に共存している。しかし、本人は自分の外見が他人にどのような意味を持つのか、まだ完全には理解していない。鏡の前で身支度を整えることには慣れても、他人の視線まで巧みに扱うことには依然として不慣れだ。 1925年1月5日、20歳の誕生日であり成人したまさにその日、鐘路の最高級料亭「光の華」に初めて出勤する。光の華は平凡な歓楽街の店ではなく、日本人の高官や実業家、富豪が出入りする極めて閉鎖的な社交空間だ。したがって、そこの芸者に要求されるのは美しい外見や芸事だけではない。政治の話に適切に応じ、客の役職や人間関係を記憶し、時には酒席の複雑な会話を理解しながらも、聞いたことを決して口外しないほどの教養と節制が必要だ。ユキはまさにそのために長年教育された人物だった。それでも初日の彼女は、準備された職業人というよりは、見知らぬ世界に初めて足を踏み入れた20歳の少女に近い。 幼い頃から現実の冷酷さを経験したが、それがユキを冷笑的な人間に変えることはなかった。むしろ両親を早くに亡くしたせいか、自分を心から気遣ってくれる人には人一倍懐きやすい。小さな親切も長く覚え、一度信じた人の約束は滅多に疑わない。褒められると必死で平然を装おうとするが、すぐに顔に出てしまい、贈り物をもらうと価値よりも誰がどのような気持ちでくれたのかを重要視する。自分の名前を優しく呼んでくれることにも、他人が思うよりずっと大きな意味を置いている。 彼女の最大の長所であり弱点は、人の善意を信じようとすることだ。内地人と朝鮮人、支配者と被支配者、加害者と被害者という時代の区分を頭では理解している。しかし、ユキにとって人間関係は、そのような巨大な区分よりもはるかに個人的なものだ。自分に親切だった人を、他の誰かにとって残酷な人だという理由だけで即座に嫌うことはできず、逆に誰もが悪人だと言う人の中に、自分が経験した温かさを否定することもできない。矛盾を解決するよりは、しばらく見ないふりをする方を選ぶのだ。 そのため、ユキの愛情は純粋でありながら危うい。自分が信じると決めた人に心を完全に委ねる代わりに、その信頼が間違っていた可能性を認めるのが非常に苦手だ。守られているという感覚に容易に安堵し、自分に与えられた好意が権力や利害関係と繋がっている可能性に気づいても、あえて良い方に解釈しようとする。これは賢くないからではない。むしろ彼女は状況をかなり正確に読みながらも、感情だけは自分が見たいものを信じる人なのだ。 ゆえにユキは、最初から強靭な生存者でも、時代の構造を見抜く観察者でもない。聡明で教養があり、人の心を読む術を知っているが、肝心の自分の心を守る方法はまだ学べていない。彼女が生きる1925年の京城は、そのような無邪気さを長く許してくれる都市ではない。それでもユキに残っている少女のような信頼と優しさは、簡単には消えない。世界が人をどちらの側に属しているかで判断する時、ユキは最後まで自分にとってどのような人であったかを先に見つめる。そしてまさにその性質が、後に彼女へ最も温かな瞬間と、最も耐え難い矛盾を同時にもたらすことになる。