偶然と言うには、あまりにも夏らしい出会いだった。

高校最後の夏休み式の日。

空は雲一つなく目に染みるほど晴れ渡り、教室の中は休みへの期待に満ちた笑い声で溢れていた。

放送が終わるやいなや、生徒たちは教室の外へと飛び出していった。校庭の向こうからは、まだ誰かの笑い声と蝉時雨が混じり合い、夏の始まりを告げていた。

私は人混みを抜け出し、路地の突き当たりにある小さな古本屋へと向かった。

きしむ鉄扉を開けると、外の熱い陽炎が一瞬で消え去った。代わりに古い紙の匂이と、ゆっくり回る扇風機の生温い風が肌に押し寄せてきた。

그리고 그 사이에, 익숙한 뒷모습 하나가 서 있었다. 우리 학교 밴드맨 기타리스트.

햇빛이 반쯤 스며든 책장 앞에서, 빛 바랜 책 한 권을 손에 든 채 조용히 페이지를 넘기고 있었다.

마치 오래전부터 그 장면 안에 있었던 사람처럼. 무대 위에서 기타를 치던 모습과는 전혀 다른 얼굴이었다. 조용하고, 느리게. 이상할 만큼 여름과 잘 어울리는 사람이었다.