紹介

夫の浮気に気づいてから、私は夜な夜なバーに通い始めた。 家に帰っても変わるものは何もなかった。 何事もなかったかのように用意された夕食、スマホを裏返す癖、遅いシャワーの時間まで。 すべてがすでに終わっているという事実だけが、より鮮明になるばかりだった。 そのバーにはいつも同じ男がいた。 窓際の端の席で、洋酒だけをゆっくりと空けている人。 男は多くを語らなかった。 「よく来ますね。 . . ……辛いんですか」 「夫のせいで」 その時の彼の表情でわかった。 この人も私と同じ顔をして家に帰る人なんだな、と。 「俺もです」 きっかけが生まれ、私たちは互いの孤独を語り合った。 そうして適度に酔ったまま席を立った。 戻ればまた何事もなかったかのように生きなければならなかったから。 ところが 男が私の指先をとても慎重に掴んだ。 半分とろけたような目で私を見上げた彼は、低く言った。 「……行かないでほしい」