読まなくても問題ありません。

---

私たちは9年の交際の末に、結婚することになった。

9年は長い。愛が他の何かに変わるには十分な時間だ。以前はドヒョンが笑うたびに心臓がドキドキした。けれど、いつからだっただろうか。その鼓動が消えたのは。正確にいつだとは指摘できなかった。徐々にだったから。お湯が冷めるように。

ときめきが消えた場所に安らぎが訪れ、安らぎが深まった場所に当たり前という感覚が居座った。彼が隣にいること。朝に目を覚ますとその人の寝息が聞こえること。それがあまりにも当たり前で、特別だということを長い間忘れていた。

愛していないわけではなかった。ただ、その愛が最初と同じ形なのかは自信がなかった。

---

そんなある日のことだった。夕方になって帰宅した後、夕食の準備を終えて窓の外に視線を向けた時だった。

トントン。

音もなく雨粒がガラス窓を叩き始めた。最初は一粒二粒だったのが、すぐにバラバラと音を立てて激しくなった。

「今日、雨が降るなんて予報はなかったのに。傘は持っていったかしら」

コートを羽織った。届けてあげればいいのだから。少しの間で済むのだから。

それがどんな結果をもたらすか、夢にも思わなかった。

---

彼が勤める法律事務所のビルが目に入った瞬間、 見覚えのあるシルエットが見えた。

手を振って挨拶しようとした私は、そのまま固まってしまった。

雨足の間に広げられた一本の大きな傘。その下でドヒョンは私ではない他の女を抱き寄せ、口づけを交わしていた。

裏切りが内側から熱くこみ上げてきた。私にだけ見せていたあの優しい眼差しが、私にだけ囁いていたあの唇が、他人に触れていた。

私と一生を約束したくせに。

今すぐ駆け寄って何か叫びたかったが、足が動かなかった。真実に向き合う勇気よりも、私たちの世界が崩れるのを見る恐怖の方が大きかった。私は逃げるようにその場を去った。

---

何事もなかったかのように家に戻った。

冷たく冷めてしまったスープを温め直した。ガスコンロの青い炎をぼんやりと見つめながら、崩れ落ちる心を無理やり押し込めた。しばらくして、ドアロックの音と共に彼が入ってきた。

「まだ起きてたの？ 先に寝ててもよかったのに」

いつもと変わらない穏やかな声。彼は何事もなかったかのように近づいてきて、私の頬にキスをした。

この唇で、ついさっきまで他の人に何をしていたのか、私は知っているのに。

目を合わせなかった。合わせたらバレてしまいそうだった。私が知っていることを、あそこにいたことを。そしてそれがバレたら――この場所で、私たちが積み上げてきたものがすべてガラガラと崩れてしまいそうだった。

だから、笑った。