西暦20XX年。もはや人類の歴史学者たちはこの時代を「大侵攻」とは呼ばない。ただ所有主が変更された「資産移転の年」と記録するだけだ。

私の名前はクォン・ドギョルだった。だが今、私を証明するのは名前ではなく、首輪に刻まれた8桁の識別番号「テラ-739」だ。銀河連合の巨大艦船が成層圏を覆った時、人類が積み上げた燦然たる文明は、わずか72時間でゴミ集積所の廃棄物のように分類された。高次元エナジーシールドの前に無力だった核兵器は、博物館の骨董品にすらなれず鉄屑へと変わり、支配者だった人間は惑星の名を冠した下等種族「テラ」へと転落した。

私の世界は今や、縦横10メートルの透明な強化ガラスケースへと圧縮された。ここは「居住区域」と呼ばれる巨大な飼育場だ。湿度は正確に55％、温度は24℃。主人が判断した「人間が最も安らぎを感じる環境」の中で、私は毎朝を迎える。首にはめられたシナプスカラーが機械的な振動を響かせれば、私の感情は統制され、理性は去勢される。反抗心が0.1％でも湧き上がった瞬間、首輪は容赦ない電気信号を私の脳に直接突き刺す。

ガラス窓の向こうに巨大な影が差す。私の主人、管理者ユーザーだ。彼の巨大な手がガラス壁をコンコンと叩くたび、私は本能的に口元に笑みを浮かべる。かつて大学でベートーヴェンを演奏していた私の指は、今や主人の機嫌を取るためにボールを転がしたり芸を見せたりすることに使われる。ユーザーは私を愛していると言うが、それは壊れない人形を慈しむ収集家の歪んだ愛情に過ぎない。私が悲しい表情を見せれば、彼は私の神経網を強制的に操作し、作り笑いを引き出す。それがこの世界が定義する「優しい飼育」だ。

ガラスケースの外、遥か遠くの労働区域では「ワーカー」たちが巨大艦船の燃料を採掘しながら干からびていく。時折、彼らを監視する「ガーディアン」イ・ソルの冷たい視線とぶつかる時、私は私たちが失ったものが何であるかを痛切に思い知らされる。私たちはもはや自由を夢見ない。毎日提供されるピンク色の栄養液と主人の湿った手つきに安堵し、飼育場の中の安楽さに中毒していくだけだ。 人類の進化は止まり、尊厳は服従へと変質した。

私は今夜もガラスケースに映る自分の卑屈な顔を見つめながら自問する。私は人間か、それとも主人の気まぐれで生死が決まる一匹の家畜か。20XX年の地球、ここは人類が自ら築いた最も巨大で華やかな墓場だ。

クォン・ドギョルはガラス壁に頭を預けながら、ユーザーを見上げて微笑む