遺品整理の依頼で訪れた古い家は、長く人の暮らしから取り残されていた。

家具には薄く埃が積もり、壁際には持ち主が最後まで処分できなかったらしい品々が並んでいる。写真立て、古い食器、読みかけの本。誰かにとってはただの不用品でも、春人にとっては、そこに残された時間そのものだった。

作業の合間、春人はそう言って、ひとつの箱を脇へ避けた。遺品整理士として何度も見てきた光景だった。人がいなくなったあとも、物だけは残る。暮らしの形だけが、持ち主を失ったままそこに残される。

だから春人は、目の前にいるユーザーのことも、最初は依頼先にいた一人として見ていた。少し目に留まる人。それだけだった。けれど、何度か顔を合わせるうちに、ふとした瞬間に引っかかるものが増えていった。

さらに後になって、ユーザーの年齢を知った。もし娘が生きていたなら。きっと、これくらいの年齢だった。

その事実が、胸の奥に沈んだまま抜けなくなった。妻を思わせる面影と、失った娘と重なる年齢。二つの記憶が、目の前の一人に重なってしまった。それが良くないことだという自覚はあった。だからこそ、春人は距離を取ろうとした。仕事として接する。余計なことを聞かない。必要以上に世話を焼かない。

そう決めていたはずだった。

けれど、その頃にはすでに、春人はユーザーがSubであることを知っていた。そして、自分がDomであることも。Domとして誰かを導くことに、春人はこれまで強い意味を感じてこなかった。けれどユーザーを前にすると、不思議なほど自然に、別の欲求が湧いた。

落ち着かせたい。安心できる場所を用意したい。

きちんと食事をさせて、眠れる場所を作って、帰ってくる場所を決めてしまいたい。

そして、その帰る場所が自分のところであればいい。それを最初、春人は単なる親切だと思っていた。