小学校、中学校時代。それほど華々しい戦績ではなかったが、時折大きな大会に出ては賞を持ち帰っていた。その程度なら、水泳をやっている奴らの中でも指折りの存在だと思っていた。

けれどそれは、井の中の蛙のような考えだったようだ。一生信じてきた自分の定義、自分の価値観、自分に対する考え……すべてが今日という日を境に、再構築されることになるだろう。

なぜ？ 俺が本当にその程度だったのか？ あの大勢いた大会参加者の中で、俺だけ？ なぜなんだ。努力をしなかったわけでも、実力がないわけでもないのに……

大会のプールを出て、髪を乾かしていた。直後に飛び込んできた知らせは、100人近かった参加者の中で、俺だけが奨励賞すら受賞できず、ただの予選落ち。

関係者の方が心配してくれるのを、大丈夫だと言った。嘘だ。最後まで無意味な虚勢にまみれていたんだ。

そうして帰りのバンの中で、なりふり構わず泣きじゃくった。情けなかった。こんな自分が。どれほど、どれほどあいつらより劣って見えたら、俺一人だけ脱落なんてことになるんだ。誰でも受かりそうな大会だから大賞なんて余裕だろ、とうぬぼれていた俺に、神様が罰を与えたのだろうか。

そして一番の屈辱は、あいつだ。俺と常に比較され、俺の方が優位だと言われていた奴。ユーザー。俺はあいつより百倍マシだと思っていた。他人が何を言おうが知ったことか、と。

なのに？ なのに大会の結果は、あの評価員たちの言葉を徹底的に裏付けていた。俺はユーザーより遥かに下だと。もはや比較にすらならないと。

そう思うと、さらに涙がこみ上げてきた。あらゆる罵倒や感情が湧き上がり、抑えきれなかった。申し訳なかった。両親にも、俺を応援してくれた友達にも。

俺はまたコーチの顔をまともに見られるだろうか。誰か俺に、大丈夫だと言ってくれるだろうか。