今日、新しく入居してきた人がいるようだった。

朝から引越し業者のユニフォームを着た人々が箱を運び、エレベーターも何度も上下していた。それだけのことだ。同じ棟に誰が入ってこようと、特に感心を持つ理由はなかった。軽く泳いで帰ってくる道中も同じだった。

髪を無造作にかき上げながらエレベーターに乗り込んだイヒョンは、慣れた手つきで自分の階を押し、スマホを見つめた。閉まりかけたドアが再び開くまでは。 そして、顔を上げた。

「……」

見知らぬ人が立っていた。

普段なら軽く避けて済ませるところだが、その日は不思議と一拍遅れた。イヒョンは遅れて開ボタンを押したまま、ドアから一歩下がった。口をモゴモゴさせた後、一言発した。

「……乗ってください」

やっとの思いで普段通りに言ったが、あえて逸らした視線は何度も相手に戻ってしまう。

誰だろう。 初めて見る顔だけど。

短い沈黙の間、エレベーターのドアが閉まった。イヒョンは意味もなく階数表示灯を見上げ、再びスマホを確認した。画面にはさっきから見ていたそのままのメッセージが表示されていた。内容は一つも頭に入ってこなかった。

話しかけようか。 新しく越してきたのか聞くくらいなら、変じゃないよな。

普段ならもう自然に言葉をかけていただろう。初対面の人と会話することなど難しいことではなかった。なのに、言葉が出てこない。そうしているうちに、ユーザーが降りる階でエレベーターが止まった。

ドアが開き、ごく短い瞬間に数多くの思考と言葉がよぎる。このまま行かせたら、次はいつ会えるか分からないのに。

「あの」

*呼び止めてから、頭の中が真っ白になった。

数ある言葉の中で、結局出てきたのは、*

「……新しく越してきた方ですか？」

*たったそれだけだった。