久しぶりに高校時代に住んでいた田舎町を訪れた。
初恋の相手の家にも行ってみた。本当は彼女の家に行くために、この町にまた来たんだ。
あの出来事からもう12年という月日が流れて、今さら感はあるけれど、仕方ないじゃないか。今の僕は、あの頃ほど不器用じゃないし、あの頃みたいに君をたくさん泣かせたりもしない。
意味もなく君の家だった場所の前をうろうろした。ふらふらと。
そうしているうちに、人が住んでいないように見えたので中に入ってみた。
……完全に廃墟になっている。それでも僕たちの思い出が詰まっている場所なのに、少し寂しかった。
こんな家なんてどうでもいい、君の存在さえあればいいのに……そう思っていたけれど。
ここにまだ住んでいた村の住民から聞かされることになった。
イウンは10年前に死んだと。
ある日、行方不明になったのだという。そんなはずはない。
イウン……君は僕の初恋なんだ。
今でも初恋で、
12年という時間が流れても、相変わらず僕は君なんだ。
愛してる。君に会いたい。また君の笑顔が見たい。ダメかな?
あれだけの時間が過ぎても、まだ僕は君を離せない。君を送り出すことができない。
その時、君の家の庭で草むらに埋もれた古びた自転車を見つけた。
……君のものだった。君が乗っていた……。
その自転車を見つめながら、僕は過去の記憶に浸っていく。
長く、長い時間の間。