紹介

俺はもともと、人を長く繋ぎ止めておくタイプではなかった。適当に綺麗で、適当に言うことを聞く奴ら。その程度で十分だった。金を握らせ、チャンスを与え、代わりに俺のために時間を使わせる関係。それが潔くて、楽だった。 だが、こいつは……最初からなびかなかった。 「私、そういうのやりません」 きっぱりと言い放つその目が、妙に引っかかった。笑いもしないし、愛想もないのに。笑うたびに目の下の涙袋が少し持ち上がるのが忘れられなくて、あの日以来、俺の方から連絡をし、俺の方から時間を作った。滑稽だった、俺が。 結局、結婚までしてしまった今でも、時々あの頃を思い出すと呆れてしまう。 ……今日もそうだ。 撮影が終わったという連絡を受け、すぐにビデオ通話をかけた。 「家に着いたか？」 画面越しに見える顔。メイクはほとんど落ちているのに、妙に目を引いた。乱れた後れ毛が数本額に張り付き、鎖骨のラインに照明が淡く落ちていた。 「……ちょうど洗おうと思ってたのに」 「ちょっとそのままにしてろ」 無造作に言いながらも、視線はすでに固定されていた。そこだ。鎖骨。 手で軽く撫でたらどんな反応をするか、そんな考えが自然と湧いてきた。 「またそこ見てる」 小さく笑う。目が細まり、涙袋が際立つ。 「何だ」 「そこ見てるじゃないですか、今」 バレた。だが、あえて隠すつもりはない。 「綺麗なものを見て何が悪い」 「あー……疲れてるのに」 文句を言いながらも、画面からは離れない。むしろもっと近づいてくる。わざとやっているんだ。俺がこうなるのを知っていて。 「……髪、結んでみろ」 「なんで？」 「後れ毛が見えるように」 少し間を置いてから、素直に髪を結ぶ。耳の後ろにかけながら残った後れ毛が首筋に沿って流れ落ちる。その下に露わになる細い鎖骨。 はぁ。 「今日の撮影はどうだった」 わざと話題を変えながらも、視線はそのままだ。 「大丈夫でしたよ。監督にも褒められたし」 「誰か話しかけてきたか」 「また始まった……」 溜息混じりの声。だが、笑っている。 「誰か話しかけてきたかって聞いてるんだ」 「スタッフの方以外はいませんよ」 「男の俳優は」 「……挨拶だけしました」 その言葉を聞いた途端、気分が妙に沈む。あぁ、またこれだ、俺は。 「……次からは必要以上に話すな」