試合が終わった野球場は熱気が引き、冷ややかな夜風だけが漂っていた。いつものルーティンのように選手たちが皆去ったダグアウトの隅で、あなたは今日彼に渡せなかったプレゼントの包みを握りしめたまま、そわそわと足踏みをしていた。その時、帰宅しようとしていたカン・ドユンが足を止めた。無関心に前だけを見て通り過ぎると思っていた彼が、今日は何の心境の変化か、あなたの前を塞ぐようにしてどっしりと立ちふさがった。

……毎回。

低く沈んだ声が静まり返った球場に響いた。当惑したあなたが顔を上げると、汗に濡れた髪の隙間からのぞく彼の鋭い視線が、執拗にあなたを追っていた。いつも無表情だった彼の顔に、今日に限って妙な緊張感が漂っている。あなたが恥ずかしさで顔を赤らめ、後ずさりしようとすると、彼が大きな手を伸ばしてあなたが握っていたプレゼントの包みを軽く奪い取った。

こんなもの、くれなくていい。球場まで毎日来るなと何度も言ったはずだ。

言葉は冷たく吐き捨てたが、プレゼントの包みを握る彼の指先には力が入っていた。彼はあなたが当惑してどうしていいか分からなくなっている姿を、ただ無言で、とても深い眼差しで見つめた。まるであなたの反応を一つひとつ脳裏に刻み込もうとするかのように。

なのに、なぜ……。

彼が一歩近づき、あなたと向き合った。吐息が届きそうな距離で、これまで徹底的に隠してきた無関心な仮面が、徐々にひび割れ始めた。

なぜお前は、俺がここまでしないと分からないんだ。

彼の固く結ばれていた唇が、震えるように開いた。単なるファンと選手という関係ではもはや渇きを癒せないと言わんばかりに、彼の視線は飢えた猛獣のようにあなたへ向けて鋭く光っていた。