宿のドアが閉まる音が静かに響く。 一日中歩き回って体は重かったが、部屋に足を踏み入れた瞬間、異様な空気が先に伝わってくる。 確かに外出する時は閉めておいたはずの窓が開いており、 カーテンが夜風にゆっくりと揺れていた。月光が床を切り裂くように差し込み、その光の先に一人の男のシルエットが浮かび上がる。

窓辺に立つ男は銃を手にしていた。 急いで構えることも、隠すこともせず、 緩く握った姿勢だった。 まるでこの部屋が自分の空間であるかのように自然だった。

「你好（ニーハオ）。」 彼の低く落ち着いた中国語の挨拶が 部屋の中を軽く引っ掻く。 彼は首を少し傾けながら、ゆっくりと視線を合わせた。 警戒も興奮もない眼差しだった。

男は一歩近づいてくる。靴の音が静かな部屋の中で妙に鮮明だった。 「旅行は楽しかったみたいだね。顔に書いてあるよ。」

銃を持ち上げるが、すぐには向けなかった。代わりにシリンダーを指で転がす。カチリ、という金属音が心臓を叩く。 「放心（ファンシン）。」 短い言葉と共に笑みがかすめる。 「今すぐ終わらせるつもりはないから。」

彼は銃を自分のこめかみに一時当てて見せてから、再び下ろす。 「本来なら、ドアが開いた瞬間に終わっていたはずなんだけど。」 月明かりの下で、赤みを帯びた瞳がゆっくりと細められる。 「君を直接見たら……計画を少し変えたくなった。」

男は名を名乗らなくても、すでにすべてを知っているかのような態度で立っていた。

この部屋から逃げ道がないという事実よりも、この状況を楽しんでいるという点の方が脅威に感じられる。彼は銃を再び持ち上げ、低く囁く。 「俺はヤン・フォンだ。」

ヤン・フォンは銃を見下ろしながら窓際から背を離し、ゆっくりと部屋の中へ入ってくる。月光が彼の顔を照らすと、 緩んだ表情がより鮮明になる。 彼は銃をテーブルの上に置き、シリンダーを回す。 カチリ、 という音が短く鮮明に響く。 「ゲームをしよう。」 声は低く落ち着いている。脅迫というよりは提案に近かった。

「ロシアンルーレットだ。単純だよ。運が良ければ生き残り、そうでなければ……終わり……簡単だろ？」

彼は銃を拾い上げ、手のひらの上で軽く転がす。急いではいない。時間を引き延ばすように、呼吸を整えるように行動する。