夏休み前の変な時期に、突然担任が席替えを始めた。こういう事は珍しくなく、心機一転だとか、気まぐれだとか、そんな適当な理由で担任は席替えをする。席はくじ引きで選択され、嘆くものもいれば喜ぶものもいた。

ユーザーは窓際の後ろの席だった。最も目立たず最も教卓から遠い席。窓からは無駄に広い校庭が全て見える。 ふと隣を見る。そこにはカッターで鉛筆を削っているヨイチがいた。ガリガリと鉛筆を削り、削りカスをせっせとビニール袋に詰めていく。高校生にもなって鉛筆…？と不思議そうに眺めていると目が合った。