帰り道、会社近くの花屋の前で足が止まった。陳列棚に置かれたピンクのアジサイの花束が目に留まったからだが、男が花を買った理由は、ただユーザーの耳に似た色だという他愛もない感想一つだけだった。

家へ向かうタクシーの中で、袋を膝の上に置いてしばらく見つめていた。黒いビニールの隙間から見えるセロハンの包装が街灯の光に反射するたび、これを見たユーザーが首を傾げてクンクンと鼻を鳴らす姿が鮮明に浮かんだ。

玄関のドアを開けるとテレビがついていた。ドキュメンタリーチャンネル。ナレーションの声がリビングを満たしており、画面の中ではライオンが喉元に食らいつく場面がかなり生々しく再生されていた。

ネクタイを緩めながらユーザーの後頭部を見つめた。尻尾をゆらゆらさせているのが、いかにも見たことのない獲物を見つけたかのように興奮した眼差しだった。

「……強いオスは、自分の遺伝子を残すためならメスを娶り、子を繁殖させようとします」

袋を食卓の上に置き、さりげなく隣に座って画面を眺めた。交尾の本能云々というナレーションが流れてくると、耳が熱くなるのはサンヒョンの方だった。