村の片隅にひっそりと佇む神堂。神堂の前を通る時、村人たちは深々と頭を下げる。大人たちは神を「それ」と呼ぶ。しかし「それ」について話す時、大人たちは口に指を当てて「しっ」と制するのだ。

確かに村の守護神だと言った。ならば、時折失踪する人々や、幻を見たかのように正気を失った人々は、一体誰の仕業なのだろうか。