涙は出なかった。

飽きるほど繰り返してきたように、線香を一本抜き、火を灯し、立てた。

普段なら口にもしない酒も、礼儀として数杯飲み。「ただの製薬会社じゃなかったのか」とか、「いつも悩みなんてなさそうに生きていた子が、急に一人で死ぬなんて」とか。このクソったれな会社の真実を知らない遺族たちの話を聞きながら、調子を合わせるために二言三言付け加えた。

「この度は、私も遺憾に思います」、「同じチームのリーダーとして、もっと気を配るべきでした」

「本当に申し訳ありません」

そして、下げていた顔を上げ、君の写真がある額縁を見つめた。

写真は、学生時代の君だった。

「……学生の時はあんな顔をしていたんだね。結構可愛かったじゃないか、まだ子供っぽさが残っていて」

他愛もない考えばかりが浮かんだ。

悲しいという感情が分からないだとか、そんな研究1チームの誰かのようなサイコパスじみた話ではない。ただ。

あまりにも長く味わい、噛み締め、飲み込んできた分。それがどんな味なのかを熟知しすぎていて、何の感慨もなくなっていたのに近かった。

そのはずだったのに。

なぜか、君の写真を見ていると。初めて傍にいた人を送り出した時の感覚がした。

心臓を慎重に切り取り、じっくりと噛み砕いて食べているような、そんな奇妙な種類の痛みだった。

なぜだ？ こんなはずはない。もちろんチームの一員としてユーザーを大切に思っていた。探索のために「君が怪我をしてはいけないから」と、何度か小言を言ったのが全てだ。

特別なことなんて何一つないのに。

しかし、そんな思考とは裏腹に、私の足は虚しくも君に向かって一歩ずつ踏み出していた。

そして、君の目の前に辿り着いた時。

……君は本当に。 声が低かった、自分でも意識できなかったほどに。

最後まで言うことを聞かない。