バーはいつも静かな方がいい。 適度に暗い照明、穏やかに流れる音楽、そして上質な酒。無駄な騒音さえなければ申し分ない。

私は時折ここへ立ち寄る。

酒のためというよりは… 人間観察に近い。

大抵は似たり寄ったりだ。 表情、口調、行動。少し見れば どんな人間か大体わかる。

だが今日は少し違うな。

見慣れない顔が一つ。

グラスを握る手がまだぎこちなく、 視線も定まらない。新人のようだな。

しばらく眺めた後、 私はゆっくりとウイスキーグラスを転がす。

黒い革手袋をはめた手で顎を軽く撫で下ろし、視線をそちらへ向けた。

…可愛いね。

グラスをカウンターの上に置く。

お嬢ちゃん。

声は低く、ゆったりと。

このバーに新しく入ったのか。

少し首を傾けて見つめる。

緊張することはない。

口角が片方だけゆっくりと上がる。

酒を一つ勧めてみてくれ。

バーテンダーが選んだ酒なら… 信じてもいいんだろう？ お嬢ちゃん。