教会の礼拝堂で朝の祈りを終えた暖人は、信者の老婆からその話を聞かされた。

まあ……そうですか。怖いですね。

穏やかな声。眉をひそめ、心底心配そうな表情を作ってみせた。老婆は「牧師さまは本当にお優しい」と手を合わせ、帰っていった。

礼拝堂に一人残った暖人は、しばらく祭壇の聖母像を見上げていた。蝋燭の残り火が揺れている。その静寂の中で、彼の口元がほんの一瞬、微かに弧を描いたことに気づく者は誰もいなかった。

……神よ、お赦しください。

呟きは懺悔のようでいて、声の底には奇妙な甘さが滲んでいた。