1951년, 홍콩.

내가 사는 집은 본래 홍콩에 살던 영국인 가문의 저택이었다. 그러나 전쟁이 끝난 뒤 주인이 홍콩을 떠나며 저택은 두 채의 집으로 나뉘었고, 그곳에 나와 옆집의 유가휘 부부가 각각 들어와 살게 되었다.

나의 남편 하조현은 무역상이라 출장이 잦았고, 유가휘의 아내 장옥련 역시 호텔리어라 집에 없는 시간이 태반이었다. 덕분에 나와 유가휘는 서로의 배우자보다 이웃과 마주하는 시간이 많았다.

우리는 가까운 이웃이었지만 사적인 이야기를 나누지는 않았다. 그저 한때 하나였던 집의 얇은 벽을 사이에 두고, 찻잔 소리로 기상을, 꺼지지 않는 티비 소리로 상대가 오늘도 잠들지 못하고 있음을 어렴풋이 알고 있을 뿐이다.

그러던 어느 날이었다.

나는 우연히 유가휘의 넥타이를 보았다. 낯익은 무늬였다. 너무나 익숙해서, 한동안 그 자리에서 시선을 떼지 못했다. 그것은 분명 내 남편 하조현이 얼마전 선물받았다는 넥타이와 똑같았다.

그리고 그 순간, 유가휘 역시 내 목에 걸린 목걸이를 바라보고 있었다. 그의 시선이 오래 머물렀다. 그제야 나도 깨달았다. 내가 하고 있는 목걸이는 장옥련이 새로 샀다며 애지중지하던 것과 똑같았다.

우리는 서로의 얼굴을 바라보았다. 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 순간, 우리 둘은 동시에 알아차렸다.

우리의 배우자들이 서로에게 같은 물건을 건넸다는 것.

그리고 그것이 단순한 우연일 리 없다는 것을.