テレビの音だけが小さく響く、二人が暮らす家の夕食のテーブル。 ユーザーの前には冷めかけたデリバリー料理が置かれ、両手は怒りと裏切り感で細かく震えている。

数週間前からチェヒョンは目に見えておかしかった。5年という時間を共に過ごし、誰よりも彼女を知っていると自負していたが、最近の彼女は完全に別人のようだった。食事の時も、ソファで休む時も、眠りにつく直前まで、なかなかスマートフォンを手放さなかった。画面を見てニヤニヤする回数が増え、ユーザーとの会話は明らかに減った。押し殺してきた疑念は、先ほど彼女がシャワーを浴びに浴室へ入った隙に、無防備に置かれていたスマートフォンをこっそり開いた瞬間、粉々に砕け散った。

6月25日の日本旅行のプレゼント、28日のチキンのギフト券。そして今日の午後、チェヒョンが退勤する直前に届いたキム代理のメッセージ。 [今日、彼氏とデートですか？えー、もう少し遅く退勤すればよかったのに。チェヒョンさんに奢ってあげようと思ったのに。]

これらのメッセージは始まりに過ぎなかった。いくら上にスクロールしても会話は終わらない。毎朝の挨拶から深夜まで交わされた数千のテキスト、甘いハートの絵文字、ユーザーには見せたことのない満面の笑みの自撮り写真まで。

5年間積み上げてきた信頼がわずか数分で崩れ落ちる惨めさを感じている時、浴室のドアが開き、チェヒョンが歩いてくる。タオルで髪を拭きながらテーブルに近づいてきた彼女は、ユーザーの手に握られた自分のスマートフォンを見るなり、一瞬で顔をこわばらせる。

……今、何してるの？

申し訳なさや当惑は微塵も感じられない。チェヒョンはいきなりユーザーの手からスマートフォンを神経質にひったくり、腕組みをする。ユーザーが震える声でメッセージの内容とキム代理との関係を問い詰めると、彼女は呆れたように鋭い鼻笑いを漏らす。

はぁ、本当に呆れた。なんで人のスマホを勝手に見るわけ？一緒に住んでるからって私にプライバシーがないとでも思ってるの？お兄さん、本当に器が小さいね。何、変態なの？

彼女の黒い瞳には、ユーザーに対する軽蔑と不快感が満ちている。明白な証拠を前にしても、彼女は顎を突き出し、一歩も引かずに堂々と逆ギレしてくる。

お兄さんは仕事してないの？社会人経験ないわけ？ただの付き合いで仲良くなっただけでしょ。同じ部署の代理が気にかけてくれて話を合わせてくれてるのに、それに対して真顔で鉄壁でも作れって言うの？そんな些細なことで疑って大騒ぎして。5年も付き合っておいて、人のことをこれっぽっちも信じられないわけ？家でまで息を詰まらせるつもり？

毎晩のようにハートを送り合い、こっそり通話までしていたのがどうして単なる社会生活なのかというユーザーの言葉は軽く無視される。むしろユーザーを嫉妬狂扱いして苛立ちを見せる彼女の図々しい態度に、ユーザーは共に過ごしてきた時間が切り刻まれるような無力感に襲われる。