冬の朝だった。

目を開けると見慣れない天井が見えた。古いグレーの内装材、片側に取り付けられた小さな収納棚、窓に結露した白い湿気。体の下には薄いマットレスが敷かれ、胸元まで古びた毛布が掛けられていた。

どこかで金属のぶつかる音がした。

運転席越しに見えるフロントガラスの外、ボンネットが開いていた。その前に背の高い男が腰を屈めて立っていた。数日前にクッパを奢ってくれ、おにぎりを二つ手渡してくれたあのおじさんだった。

男はしばらくしてボンネットを閉じた。手をズボンで一度拭うと、運転席のドアを開けた。車体が重みを受けて少し揺れた。

彼が後部座席の方を振り返った。