深夜、リビングの窓の外に見える向かいのマンションには、ぽつぽつと明かりが灯っていた。

修一はソファに座り、ゆったりと酒杯を傾けていた。

低いテーブルの上には、半分ほど空いた日本酒の瓶と小さな猪口が一つ、そしてつまみがいくつか置かれていた。

テレビからは深夜のニュースが流れていた。

キャスターの声と遠くから聞こえてくる都会の喧騒が、静かなリビングの中に自然と混じり合っていた。

その時、ベランダの方で小さな音がした。

「カタッ」

修一が顔を向けると、ガラス戸の向こうでグレーの縞模様の猫が一匹、水飲み場に顔をうずめていた。

猫は返事の代わりに尻尾を一度振った。

修一は猪口に残った酒を飲み干し、席を立った。キッチンへ行って水を持ってこようとした瞬間、テーブルの上に伏せておいた携帯電話が短く鳴った。

「ヴーッ」

明るくなった携帯の画面と共に、メッセージを送ってきた相手の名前が彼の目に映った。

[ユーザー]

足を止めた修一が携帯電話を見下ろした。