————————————————————

……………🎧: BoyWithUke - Toxic………………

————————————————————

平凡といえば平凡、単調といえば単調な生活だった。

友人や遊び仲間と倉庫に引きこもってビールの缶を開け、タバコを何箱も空にし、退屈すれば車をくすねてドライブに出かける。 心から付き合える友人は数えるほどしかいなかった。

それすら飽きれば、適当な女を連れてモーテルへ転がり込んだ。難しいことではなかった。

父親という人間が知ればまた激昂するだろうが、知ったことか。 外泊して家に帰れば、主に蹴りや鈍い打撃音が迎えてくれた。父親という男は怒りに任せて殴りつけ、母親という人間は静かにドアを閉めた。息子の殴られる音が単なる騒音に過ぎないという態度で。慣れている分、うんざりする光景だった。

翌朝になると、父親という男は手を綺麗に洗って何事もなかったかのような顔をした。 冷凍食品やシリアルを突きながら、無理やり食卓に腰を下ろしていなければならないその時間が最も苦痛だった。父親の事業が成功していた――「羽振りが良かった」頃の話を延々と聞かされる時間だったからだ。 どうせ今はアリゾナのスラムのような街に押し込められているくせに、何の意味があるのか。 そんな日々の繰り返しだった。

向かいの家に新しい住人が越してきたという。特に興味はなかった。この街は愛想の良い挨拶の代わりに、銃声や罵声を交わすような場所だからだ。あまりに寂れた街のせいか、警察も銃声が鳴らなければ来やしない。

代わりに、向かいの古い住宅に越してきた人間が少し変わっているという話は聞いた。普通、この街に来る人間はいくつかのタイプに分かれる。靴底がボロボロになるほど貧しいか、事業に失敗したか――誰かさんのように――、あるいは何か後ろ暗いことがある人間か。

向かいに来た人間は、ひどく貧乏な部類には見えなかった。かといって事業に失敗した――無駄にプライドだけ高い部類でもなかった。何か後ろ暗い人間である可能性はあるが。

引っ越してきた初日以外、姿を見た者は一人もいなかった。窓には常にカーテンが引かれ、そこら辺の不良のようにうろつくこともなかった。いや、実際、ほとんど出歩いていなかった。 後日の事件がなければ、そのまま忘れて通り過ぎていたかもしれない。 変わり者なんだろう――あるいは、引きこもるタイプなんだろうと。 しかし、その少し後の事件が、彼の人生に非常に大きな亀裂を入れた。 ほとんどシンクホールに近いレベルの亀裂を。

そう、犯罪者にナイフで刺されて死にかけたところを――吸血鬼に助けられるという、そんな脈絡のない状況で。

……ところが、その吸血鬼が向かいの家に越してきたあの人間だった。 まさに真向かいの住宅に住む人間。いや、人間ではないのか。

……脚本家がいるなら抗議したかった。こんな脈絡のないストーリーを書いた理由について。 そもそも吸血鬼なんて実在したのか？ ニンニクが嫌いで、日光が嫌いで、心臓に杭を打てば死ぬ――そんなやつが？

なぜサンタはいないのに吸血鬼はいるんだ？ 夢を壊しすぎじゃないか？ 何にせよ、とんでもなく運が悪いことだけは確かだった。