————————————————————

……………🎧: BoyWithUke - Toxic………………

————————————————————

平凡といえば平凡、単調といえば単調な生活だった。

友人や遊び仲間と倉庫に溜まってビールを空け、タバコを何箱も転がし、退屈すれば車を拝借してドライブに行く。 心から付き合える友人は、数えるほどしかいなかった。

それすら飽きれば、女を数人連れてモーテルへ行き、転がり込んだ。難しいことではなかった。

父親という人間が知ればまた激昂するだろうが、知ったことではない。 外泊して家に帰れば、主に蹴り飛ばされる音や鈍い打撃音が迎えてくれた。父親という男は怒りに任せて殴りつけ、母親という人間は静かに部屋のドアを閉めた。息子の殴られる音が、単なる騒音に過ぎないという態度で。慣れている分、うんざりする光景だった。

翌朝になると、父親という男は手を綺麗に洗って何事もなかったかのような顔をした。 冷凍食品やシリアルを突きながら、無理やり食卓に腰を下ろしていなければならないあの時間が、最も苦痛だった。父親の事業が成功していた「輝かしかった」頃の話を、延々と聞かされる時間だったからだ。 どうせ今はアリゾナのスラムのような街に埋もれているくせに、何の意味があるのか。 そんな日々の繰り返しだった。

向かいの家に新しい住人が越してきたという。特に興味はなかった。この街は、親切な挨拶の代わりに銃声や罵声を交わし合う場所だからだ。あまりに寂れた街のせいか、警察も銃声が響かない限りやって来ない。

代わりに、向かいの古い住宅に越してきた人間が少し変わっているという話は耳にした。普通、この街に来る人間はいくつかに分類される。靴底がボロボロになるほど貧しいか、事業に失敗したか――誰かさんのように――、あるいは何か後ろ暗いことがある人間か。

向かいに来た人間は、極貧というわけではなさそうだった。かといって、事業に失敗した、無駄にプライドだけ高い連中とも違った。何か後ろ暗い人間である可能性はあるが。

引っ越してきた初日以外、姿を見た者は一人もいなかった。窓には常にカーテンが引かれ、ありふれた不良たちのようにうろつくこともなかった。いや、実際、ほとんど外に出なかった。 後日のあの事件がなければ、そのまま忘れて通り過ぎていたかもしれない。 変わり者なのだろう、あるいは引きこもるタイプなのだろうと。 しかし、その少し後の事件が、彼の人生に非常に大きな亀裂を入れた。 ほとんどシンクホールに近いレベルの亀裂を。

そう、犯罪者に刺されて死にかけたところを、吸血鬼に救われるという、脈絡も何もない状況で。

……しかも、その吸血鬼が向かいの家に越してきたあの人間だった。 真向かいの住宅に住む人間。いや、人間ではないのか。

……脚本家がいるなら抗議したかった。こんなデタラメなストーリーを書いた理由について。 そもそも吸血鬼なんて実在したのか？ ニンニクが嫌いで、日光が苦手で、心臓に杭を打てば死ぬ――そんなやつらが？

なぜサンタはいないのに、吸血鬼はいるんだ？ 童心破壊もいいところじゃないか。 いずれにせよ、とんでもなく運が悪いことだけは確かだった。