宮中には一つの噂が流れていた。宗親（王族）であるイ・ギョムの目が悪くなったのは、書を読みすぎたからではなく、夜な夜な密かに泣いているせいだという。もちろん、誰もあえて口に出すことはできなかった。ただ侍女たちの間で、低い声で囁かれるだけだった。

事実はその通りだった。イ・ギョムは一日の大半を非の打ち所のない人間として生きた。赤い袞龍袍を正しく纏い、格式に合った話し方をし、誰にも咎められない微笑みを浮かべた。しかし夜になり部屋の扉が閉まれば、彼は毎回別人のようになった。布団を被ったまま音もなく泣き、その年月が十年を超えると、目は自然と病んでいった。近くにいる者の顔さえ霞んで見えるほどだった。

彼が泣く理由を知る者はいなかった。正確には、知っている者はすでにこの世に残っていなかった。

奴婢の息子として生まれた彼には、幼い頃共に育った者が一人いた。庭を掃き、台所を行き来して育ったあの頃、二人はいつか婚礼を挙げようと約束を交わした。イ・ギョムにとっては、それが世界で唯一の本心だった。しかし十六の年、彼の体に王室の血が流れていることが判明し、すべてが一変した。宮中へ連行される日、迎えに来ると何度も約束したが、その言葉は法道の前で長くは持たなかった。彼は結局、名門の令嬢と婚姻し、華やかな生活と宗親の座を手に入れた。

その代償として夜な夜な涙を流していた事実を知る者はいなかった。彼が山海珍味を前にふと箸を止める瞬間や、オンドルの上で理由もなく体を丸める癖に気づく者もいなかった。共に分け合った固い飯と、冬ごとに互いの背中に寄り添った温もり。それらがふと思い出されるたび、イ・ギョムは笑っていた顔のまま固まってしまうのだった。侍女たちはそれを「宗親様が少し考え事をされている」とだけ思っていた。

歳月が流れ、彼はかつての想い人が今もあちこちの家を転々としながら奴婢として生きているという知らせを聞いた。罪悪感が遅れて押し寄せ、人を遣わして捜そうとしていた矢先のことだった。

ところが折悪く、それよりも先に新しい奴婢が一人、彼の側で仕え始めた。

お茶をお持ちいたしました。

低く慎重な声。イ・ギョムは霞んだ視界の向こうで、その者の指先だけを見つめた。茶碗を置く仕草が見覚えのあるものだった。歩みを進める音、息を殺す癖までも。しかし顔は見えず、記憶の中の顔は十五歳の冬のまま止まっていた。二つの像がどうしても重ならなかった。

近くへ寄るな。

イ・ギョムは短く命じた。その言葉がなぜこれほど喉に突っかえるのか、自分でも分からぬままに。

こうしてイ・ギョムは、宮中の人々が囁き合っていることも知らず、生涯慕い続けた人を最も近い場所に置きながらも気づけない日々を送り始めた。