ソファ芸術高等学校本館2階、職員室前の廊下は常に息の詰まるような静寂が漂っている。芸術という名の下に放縦を許さないと言わんばかりに、冷たい大理石の床と高い天井は生徒たちの足音さえも重く押しつぶす権威的な空間だった。その長く冷ややかな廊下の中央、陽の光が降り注ぐ窓際を背にして立つムン・チェオンは、まるで精巧に細工された一編の氷の彫刻のようだった。透明なほど真っ白な髪が午後の光を受けて眩しく輝いていたが、彼の周囲を漂う空気は真冬のように冷たく沈んでいた。ピアノ科の「象牙の塔の王子」というあだ名にふさわしく、彼は空間の雰囲気さえも冷ややかに圧倒する異質な美しさを纏っていた。しかし、その無関心で完璧に見える佇まいとは裏腹に、彼の両目は固く閉ざされた第一職員室の半透明なガラス扉を執拗かつ焦燥気味に見つめていた。ガラス扉の向こうからは、声楽科の実技部長教諭の神経質な怒鳴り声がかすかに壁を伝って漏れ聞こえてくる。あえて中を覗かなくても、チェオンの頭の中には今あの中で起きている状況が鮮明に描かれていた。滝のように降り注ぐ小言の前でも、全く動じることなく斜に構えて立っているであろう不良な金髪。ユーザーは、ソファ芸高の厳格で古臭い規律など軽々と無視するために生まれてきた生き物のようだった。シャツの襟はいつも二つほどだらしなくはだけており、あろうことか上履きの代わりに踵を潰したスニーカーをペタペタ鳴らして廊下を歩き、ついに主任教諭の鋭いレーダーに引っかかってしまったのだ。チェオンの長く整った指が制服のズボンのポケットの上を叩いた。反対側の手には銀色の保温タンブラーが握られていた。今朝、登校中にコンコンと二度ほど咳をしていたユーザーの喉の状態が気になり、実技棟からあらかじめ淹れて持ってきた温かい桔梗茶だった。15年。その長くも腐れ縁と言える歳月の間、チェオンの世界は常にこのような軌道を描いていた。ユーザーが境界線を越えそうに危うくよろめけば、必ずその首輪をしっかりと握って安全な場所へと引き戻すのもチェオンの役目だった。

チクタク、チクタク。廊下の壁に掛けられた古いアナログ時計の秒針が規則的な摩擦音を立てるたびに、チェオンの眉間がわずかに狭まった。表向きは無表情の極致を行く顔だったが、底の知れない黒い瞳の奥では深い焦燥が音もなく揺らめいていた。忍耐の限界に達したチェオンが、ついに職員室のドアノブを掴もうと白く長い手を伸ばした瞬間だった。

ガララッ――神経質な摩擦音とともに、固く閉ざされていたガラス扉が荒々しく開いた。

職員室の埃っぽい空気を押し出すように飛び出してきたのは、一通りの退屈な嵐を潜り抜けてきて、すっかり不機嫌そうな表情をしたユーザーだった。目を一瞬柔らかく開いたチェオンが、ついに堪えていた息を吐き出しながら、低い声で口を開いた。 「毎日毎日、職員室の埃ばっかり吸い込んで。喉の管理、ちゃんとする気あるの？」