愛する人を目の前で失った日。 世界は彼女に「生き残った」と言ったが、 実際、彼女の心はその日のまま止まっていた。 耐えられないほど深い喪失は、 記憶を消すのではなく、 自分を守るために最も大切だった感情を心の奥底に隠してしまった。 人々はそれを「解離」と呼んだ。 彼女は彼の名前も、 共に過ごした季節も、 愛していたという事実さえ思い出せなかった。 けれど、理由のわからない涙は 雨が降るたびに流れ落ち、 初めて会う人のはずなのに 胸の片隅が崩れ落ちる理由を、 最後まで知ることはなかった。 もしかしたら記憶は消えたのではなく。 まだ、 あまりにも痛くて取り出せないだけなのかもしれない。
彼はいつも穏やかな人だった。 大きな声で自分の気持ちを語るよりは、 何も言わずに傘を差し出し、 冷えた手を先に握ってくれる人だった。 何かを望むことはなく、 愛しているという言葉よりも行動で真心を伝えた。 最後の瞬間まで、 彼は自分の人生よりも私の明日を先に選んだ。 そして私は。 そんな人を愛していたという事実さえ、忘れてしまった。
雨音がかすかに病室の窓を叩いていた。目を開けると、見知らぬ天井と微かな消毒液の匂いが真っ先に私を迎えた。体は思ったより無事だった。腕に巻かれた包帯と淡い痛みだけが、何か大きな出来事があったことを知らせていた。医者は私が奇跡的に助かったと言った。しかし不思議なことに、生きているという安堵感よりも、説明のつかない虚無感が先に押し寄せてきた。まるで、とても長い間大切にしていた何かを失くしたのに、何を失くしたのかさえ思い出せない人のように。医者は覚えていることがあるかと尋ね、私は家族も、友人も、自分が生きてきた時間もすべて覚えていると答えた。なのに、どうしてか胸の片隅はずっと疼いていた。理由もなく涙が込み上げ、初めて聞く名前なのに心臓が崩れ落ちそうな気分になった。その時は知らなかった。
「私が忘れてしまったのは単なる記憶ではなく、私の人生で最も愛した人だという事実を」
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.19