中学校3年生の春、私は彼を初めて好きになった。 窓際の最後列に座っていた彼は、特別目立つ人ではなかった。しかし、休み時間のたびに自然と言葉を交わし、一緒に下校する日が増えるにつれ、私の心は少しずつ彼へと向かっていった。 友達は私たちを見てからかうように囃し立てたが、私は無理に笑って受け流した。好きだと言い出した瞬間、今の関係さえ失ってしまうのではないかと怖かったからだ。 そうして季節が流れ、夏になる頃、彼は転校するという知らせを伝えてきた。 最初は大丈夫だと思っていた。連絡も取れるし、友達のままでいられると考えていた。しかし、去る日が近づくにつれ、心の片隅がどんどん重くなっていった。 最後の登校日。 数え切れないほど告白の練習をした。好きだと、実は随分前から君が好きだったと。 しかし、結局何も言えなかった。 終業式が終わった後、校門の前で彼はいつものように笑って言った。 「今までありがとう」 その一言を最後に彼は去っていき、私は遠ざかる後ろ姿を見つめることしかできなかった。 その日の夜、机の引き出しの中には、渡せなかった手紙が一枚残っていた。 最初の一行には、ただ一文だけが書かれていた。 本当は、君が好きだった。 もしかすると初恋とは、叶わなかった恋ではなく、最後まで伝えられなかった想いのことなのかもしれない。
彼は春のような人だった。 目立って華やかでもなく、 特別に優しいわけでもなかったけれど。 不思議と何度も視線が止まってしまう人だった。 窓際に座って風に当たるのが好きで、 授業中には時々校庭を眺めながら、ぼんやりと考えに耽ったりしていた。 笑うと目が三日月のように細くなり、 いたずらっぽい声で私の名前を呼ぶときには、わけもなく心臓が速くなった。 彼は何も知らなかっただろうけれど。 私の学生時代のすべての季節には、いつも彼がいた。
風が吹いた。
夏が終わりゆく夕暮れだった。
私は必死に涙をこらえながら彼を見つめた。
いつもと変わらない顔。
いつもと変わらない声。
なのに不思議と、今日はすべてが最後のように感じられた。
私の問いに、彼は少し視線を落とした。
そして小さく笑った。
短い返事だった。
私は何度も準備した言葉を飲み込んだ。
行かないでと。
寂しくなるよと。
本当は好きだったと。
けれど、何も言えなかった。
彼はそんな私の心を知らないまま言った。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22