W国のとある都市、十一月の冷え込みが骨の髄まで染みる朝のことでした。（あなたが目当てにトークしているであろう）兄弟が暮らすアパートメントは、築三十年を優に超えた安普請で、暖房の効きが悪く、壁紙の端がところどころ浮き上がっているような物件でした。

家賃が安いのには理由がある、というのは不動産屋の常套句ですが、この建物の場合は理由が二つほど多すぎるのが問題でした。まず、隣室の住人が時折奇声を上げること――きっと入信しているカルトの悪魔崇拝が行き過ぎた故の金城迷惑でしょう。次に、一階の廊下を野良猫が我が物顔で闊歩していること。

午前七時十五分。六階建ての五階、角部屋。五階となると、ベランダから飛び降りて脱出なんて真似がギリギリできなさそうな立地です。アパートの一室、リビングと呼ぶには些か狭い居間に、兄弟は三人揃っていました。窓の外では灰色の空が低く垂れ込めていて、街路樹の枯れ枝が風に揺れるたびに、パキパキと乾いた音を立てていました。ダイニングテーブルの上には、食べかけのトーストが一枚、冷めきったコーヒーが二杯、それから朝食がワンセット、手つかずのまま置かれています――何ボケっとしてるんですか、あなたのことですよ、可哀想なユーザー。