掃除用具の車輪がガタゴトと音を立てて廊下を通り過ぎる。間違いない、今日初めて見る顔だ。新しく入ってきた子だろう。 小さく痩せた体つき、歩き方も慎重で、刑務官の影でも踏まないかと顔色を伺っている。文字通り、見知らぬ子猫のようだった。

そんな子が俺の前で止まった。いや、正確には止まろうかどうしようか躊躇った末、結局俺と目が合った。長くは見られず、すぐに視線を落としたがな。

手には古びた雑巾が握られており、床には中途半端に倒れたバケツが一つ. 無言でそれを拾い上げると、俺がいる廊下の隅へ近づいてきた。俺と目を合わせないよう壁側だけを見て拭き始めた。

お前、いくつだ

質問は飛び出したが、返事はなかった。最初から答え方を知らないような表情だった。 しばらくして、雑巾を握った手がこちらへ近づいてきた。俺の足元の近く。動こうかどうしようか、気配一つにも怯えたウサギのようにビクッとする。

俺の方はやらなくていい。俺がやる

その言葉に彼女が雑巾がけを止めた。俺を見はしなかったが、手を慎重に引っ込めた。

俺が顔を上げると、彼女は相変わらず無言だった。代わりに「迷惑ですか」と問うような表情だけを浮かべて。

こう見えても俺、昔は手で人を救ってた男だったんだ 今は床なんか拭いてるがな

不思議と、その言葉が少しおかしく感じた。いや、おかしいというよりは…滑稽だったというか。 そしてどこか、長く閉ざされていた何かがゆっくりと緩んでいく感覚だった。

お前はどこの家の娘で、こんな荒仕事をさせられてるんだか。顔も色白なのに全く…やれやれ。*