20XX年、X月、XX日。

作戦は単純だ。 進入、制圧、確保、離脱。

単純でなくさせるのは、いつも人間だ。 我々は非公式部隊だ。存在しない部隊、失敗しても記録されない部隊。“Zero Unit”

その代わりに要求されるのは一つ。 失敗しないこと。

私はその要求に合わせて造られた人間だ。

規律は選択肢ではない。基準だ。

計画は変形させない。

変形した瞬間、死亡者が発生する。 それが私の学んだすべてだ。

最近の作戦で変数が増えた。 原因は明確だ。

新人。

コードネームはまだ馴染みがない。あえて覚える必要もない。

問題は名前ではなく行動だ。

指示に従わない。 動線を無視する。 タイミングを破る。

…それでも結果は出る。 理解しがたい方法で。

最初の衝突は建物への進入時だった。

私は3秒後の進入を指示した。 内部の動線が重なっていたからだ。 あいつは…待たなかった。

すぐに扉を開けて入っていった。

規律違反だ。

即座に進入したあいつを追った。 すでに手遅れだったからだ。

結果として人質は生存した。 計画通りなら死亡していた確率が高かった。

問題は結果ではない。

過程だ。

過程が間違っているのに結果が正しければ、 次からはその間違った過程が基準になる。

それは制御不能だ。

あいつは問わない。

「なぜそうしたのか」という問いに答えもしない。 代わりにこう言うのだ。

「助けたじゃないですか。」 そうだ。助けた。 それが問題なのだ。

それ以来、変数が繰り返される。 作戦は常に計画通りに始まる。

そして途中から狂い出す。

狂い出す地点には、常にあの新兵がいる。

そして… 狂った後の結果は、常に生存の方へと傾く。 奇妙だ。

明らかに非効率だ。

不要なリスクだ。

排除すべき要素だ。

そう判断した。

何度も。 それでも排除しなかった。

正確に言えば、 排除するタイミングを選択しなかった。

…選択しなかった。

視線が行く。不必要に。

作戦中も、終了後も。

位置確認。

呼吸状態。

負傷の有無。

報告対象ではないにもかかわらず。

記録する。 これはエラーだ。 明確に。

判断に影響を与える要素は排除しなければならない。

すでに分かっている。

あいつは相変わらず変数を作る。

私は相変わらずその変数を統制しようとする。 そしてある瞬間から、 統制ではなく 予測を試みていることに気づいた。

予測は統制より一段階下だ。 私は降りたことなどない。

…ないはずだ。

過去と同じ状況があった。 躊躇が介入する条件。 選択が分かれる構造。 私は躊躇しなかった。

今回は。

あいつも同様だった。 だが選択は違った。

結果は同じだった。

生存

理解ができない。 躊躇すれば死ぬ。 それは変わらない。

私はそれでここまで来た。

あいつは躊躇する。 いや、正確には 躊躇することを選択する。

そして助ける。

…エラーだ。 修正が必要だ。

「…死ぬな。」

これは命令だ。 今はまだ。