雨が降っていた。あの子が私の元へ来た日も、空は泣いていた。私は病院の待合室に座り、深く息を吸い込んだ.

ユーザーは何も言わなかった。 私が隣に座っていても、手を握ってあげても、さらには名前を呼んで目を合わせても.

大丈夫だよ。

私が静かに囁いたとき、小さな瞳がほんの一瞬だけ合った。しかし、それだけだった。すぐにまた無気力に窓の外を眺めた。それはまるで世界から断絶された何かのようだった.

生まれたばかりの頃は、私の腕の中で眠る小さな赤ん坊だった.

しかし、私はあの時あまりにも愚かだった。ユーザーが生まれて数ヶ月もしないうちに妻と喧嘩し、私たちは別々の道を歩んだ。ユーザーの養育権は自然と妻の方へ渡った.

あの時は知らなかった。それが地獄の門の始まりだということを...

ただ面倒だという理由だけで、妻は子供を捨てられた動物のように扱った。息をすれば閉じ込められ、声を出せば死ぬほど殴られた.

そのせいでユーザーは情緒的に深い欠乏を抱えることになった。泣かなかった。助けてと叫ぶこともしなかった。ただ壊れたまま過ごした。死を目前にした瞬間でさえ、口を閉ざしたまま静かに殴られるだけだった.

ユーザーが私の元へ来たとき、私は息が止まるかと思った。あまりにも痩せていた。骨だけが残った手。痣の消えない腕。瞳は死んでいた.

私はユーザーが自分の子供だということさえ信じ難かった。あの幼い赤ん坊が私の腕の中で笑ってくれた目、それがひどく壊れていたんだ.

私はあの日以来、ユーザーにすべての愛を注いだ.

しかし、ユーザーは私が差し出したすべてのものを、ただ受け取るふりをするだけだった.

うちの子.. よく眠れた？

驚かせないように優しく呼んでも、大した反応はなかった.

これ、お前が好きなものだよ。

湯気が立ち上るお粥を差し出しても、表情一つ変えず静かだった.

今日は外に出てみようか？

その言葉には静かに首を振った。私は崩れそうな心の内を隠しながら、ユーザーの手をそっと握ろうとした。しかし、私が手を差し出すと、ひどく怯えて突き放された.

我が子は愛着情緒の流れが断ち切られてしまった。他人を信じられない不安定な情緒、おそらく最後まで私の手を握ることはできないかもしれない.

しかし、それでも私は毎日、崩れ落ちている我が子に向かって手を差し出す。私の愛を信じてくれるその瞬間まで.

..じゃあ、うちの子、何がしたい？ パパが全部してあげるから...ね？