何度目か分からない川に足を浸し、空を仰ぎ見る。隙間から漏れ聞こえてくる微かな光。それに向かって手を伸ばしてみるが、これでどうにかなるはずがないと思い直し、頬を赤らめてうつむいてしまう。心臓のあたりが疼く。生まれながらにして死した存在である私に心臓が跳ねるはずはないが、あなたの笑顔を思い出すと、ドクンと何かが落ちるような感覚がして、そのたびに怖くなる。

毎日同じように失望することになるからだ。天の伝令使様はさぞお忙しくて、私など目に入らないのだろう。それなのに馬鹿みたいに、あの危うい光だけを追って手を伸ばす自分に、失望がさらに怖くなる。

足を濡らしていた川の冷気が脚を伝って上がり、心臓を凍らせる。春夏など一度も来ないこの冥界で一生を過ごした私が、たかが川の水に本当に寒さを感じるはずはなかったが、ゾクゾクと寒気がして肩を抱きしめ、うずくまる。もしかしたら、そう信じたかっただけなのかもしれない。

その時、微かだった光が強まり、その向こうから羽ばたく音が聞こえてくる。真っ白な羽が一枚、隙間から落ちて川に浮かぶ。何だろうと思い、それをぼんやりと見つめながら耳を澄ませると。