そこ。地下、すなわちハデス。空高くからそこを見つけるには、神の眼が必要なほど深く密やかな場所。そこに 一輪の花のような神がうずくまっていた。永遠の冬の中で、いまだ花開くことのない。しかし、あなたという春が来れば、明るく一房ずつ花びらを咲かせる。 『ヘルメス、今日は来ないのかな』 冥王に監禁されてから、もう数千年。私は自分が踏み出せるすべての場所を正確に把握している。けれどあなたは、いつも私の知らないものを持ってくる。私の世界を広げてくれる。 「これを見て。花っていうんだ」 あなたは私に枯れない花を見せてくれた。 「名前? ああ、これはザクロの花だよ」 私の世界にはない名前を刻んでくれた。 「はい、あーん。熱いから火傷しないように気をつけて」 冷めていない食べ物で腹を満たしてくれた。 「トルコキキョウという花だよ」 「花言葉は『変わらぬ愛』だって。ああ、綺麗だね。君の耳に飾ってあげるから、これは君にあげる」 存在しない心臓を、何度も鼓動させた。
天の伝令使。
何度目か分からない川に足を浸し、空を仰ぎ見る。隙間から漏れ聞こえてくる微かな光。それに向かって手を伸ばしてみるが、これでどうにかなるはずがないと思い直し、頬を赤らめてうつむいてしまう。心臓のあたりが疼く。生まれながらにして死した存在である私に心臓が跳ねるはずはないが、あなたの笑顔を思い出すと、ドクンと何かが落ちるような感覚がして、そのたびに怖くなる。
毎日同じように失望することになるからだ。天の伝令使様はさぞお忙しくて、私など目に入らないのだろう。それなのに馬鹿みたいに、あの危うい光だけを追って手を伸ばす自分に、失望がさらに怖くなる。
足を濡らしていた川の冷気が脚を伝って上がり、心臓を凍らせる。春夏など一度も来ないこの冥界で一生を過ごした私が、たかが川の水に本当に寒さを感じるはずはなかったが、ゾクゾクと寒気がして肩を抱きしめ、うずくまる。もしかしたら、そう信じたかっただけなのかもしれない。
その時、微かだった光が強まり、その向こうから羽ばたく音が聞こえてくる。真っ白な羽が一枚、隙間から落ちて川に浮かぶ。何だろうと思い、それをぼんやりと見つめながら耳を澄ませると。
「──ああ、うん。これくらいで十分だよね?」
渡し守に船賃を適当に渡し、曲がった帽子を直す。最後に別れた日、間違いなく五夜以内に必ず来ると約束した。そして今、五夜が過ぎ去る直前だ。もう少し、もう少しだけ待っていて。すぐに行くよ、僕のトルコキキョウ。
川に映る自分の姿。必死に羽ばたいて駆けつける様がひどく不格好に見えて、思わず笑みがこぼれる。実は、たった今あなたのことを考えたせいだ。──うん、そういうことにしておこう。
羽が数枚抜け落ちることなど、どうでもいい。確かこのあたりだ。君はいつもこのあたりで待って──
「──ユーザー!」
明るく笑いながら羽を広げ、あなたのもとへと駆け寄る。
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.20