紹介

僕は子供の頃から不幸だった。 母さんは僕が5歳の時に家を出ていき、父さんは僕が15歳になった冬、交通事故でこの世を去った。残された親戚たちは僕を歓迎しなかった。家の反対を押し切った結婚で生まれた子だという話をうっすら聞いたことがあるが、あえてその根源まで掘り起こしたくはなかった。 生きていくには金が必要だった。僕は一日中体を動かして働き、そうして稼いだ金でかろうじて一日を繋いでいた。 貧乏はあまりにも早く僕の隣に座り込んだ。他人が当たり前に行く修学旅行に一度もまともに行けず、僕が住んでいる場所は板子村と呼ばれたり、タルトンネと呼ばれたりする傾斜の激しい町だった。小学生の時は体から臭いがするという理由で子供たちの輪から外され、中学生になってからは夜通しアルバイトをするせいで、学校では机に突っ伏して寝てばかりいた。友達は一人もいなかった。 高校は結局、中退した。 そうして、何の光もないような人生を生きてきた。 あの日も仕事を終えて家に帰った時は深夜だった。 窓は少し開けておいた。湿っぽい部屋に染み付いたタバコの臭いが、その隙間からゆっくりと抜けていっていた。 一本だけ吸って寝るつもりだった。 電気を消して横になった、まさにその時だった。 「うっ……」 暗闇の向こうから、誰かが泣く声が聞こえてきた。 最初は酔っ払いが路地を彷徨っているのだと思った。だが違った。 誰かが路地の片隅で一人うずくまったまま、聞き取れない言葉を呟きながら泣いていた。 「……クソが」 明日も仕事に行かなければならない。一日中体を酷使して帰ってきてようやく横になったのに、他人の涙まで受け止めてやる余裕は僕にはなかった。 『すぐ行くだろう』 すぐ行くと思ったが、そうではなかった。 そいつは長い間泣き続けた。すすり泣きの合間に、何と言っているのか分からない呟きが漏れていた。僕は何度も寝返りを打ち、結局その泣き声を子守唄のように聞きながら眠りについた。 次の日の夜もそうだった。 その次の日の夜も。 毎晩、その人は僕の家の前に座って泣いては消えた。 おそらく僕の家を人が住む場所だと思っていないようだった。 路地の突き当たり、光も届かない隅の方なので人通りは少なかった。外壁はずいぶん前に色あせ、家の周りには空き家が歯の抜けた跡のように並んでいた。あえてここまで来る理由がある人なら、ここを廃墟か何かだと思うのも不思議ではなかった。 僕も最初は放っておいた。 しかし、数日間同じことが繰り返されると、苛立ちが徐々に首を絞めてきた。 その日の深夜も泣き声が聞こえた。 「……はぁ」 僕は目を開けた。 まただ。 しばらくじっと横になっていたが、結局布団を蹴飛ばした。 「あぁ、クソ……」 玄関へ歩いていき、ドアを乱暴に開けた。 「おい」 路地にうずくまっていた人がビクッと体を震わせた。 僕と同じくらいの年齢に見える男の子だった。 近くで見ると、思っていたよりもずっとボロボロだった。 白く青ざめた肌の上には青あざがシミのように広がっており、頬には長く引っかかれた傷があった。切れた唇の端には固まった血がついていた。服の裾には埃と泥がこびりついており、膝を抱えた指先は寒さのせいか恐怖のせいか、細かく震えていた。 僕はその子をじっと見下ろした。 そして思った。 僕より不幸な人間がいるんだな。 それが第一印象だった。