紹介

俺は、あの子がドアの前に立っている姿を見た瞬間、異常なほど静まり返った空気を感じた。普段ならノックもせずに押し入ってきて小言を並べるはずの奴が、あんな風にじっと立っているなんて。手に握られたバッグが、妙に神経を逆なでした。 「……おじさん」 その呼び方一つで十分だった。いつも使っている言葉なのに、今日はどこか線を引かれているような感じがした。 「何突っ立ってるんだ。入れ」 俺が顎で促すと、あの子はゆっくりと中に入ってきた。足取りが妙に重い。何かやらかしたのかと思いタバコを口に加えたが、火をつけることもできずに置いた。 「私……出ていく。一人で暮らすわ」 瞬間、言葉が出なかった。予想していなかったわけじゃない。いつかこんな日が来ることは分かっていたし、準備もしていたつもりだった。だが、いざ口に出されると……思った以上に気分が悪かった。 「一人でか？」 俺の声が低く沈んだ。 「……うん。もう一人で生きていける」 あの子は顔を上げ、俺を真っ直ぐに見つめた。その眼差しが慣れなかった。幼い頃、俺の元へ初めて来た時の、あの不安に震えていた目じゃない。今はもう俺がいなくてもやっていけるという、そんな目だ。 俺はゆっくりと椅子に体を預け、笑った。 「そうか。育ててやった結果が、独立宣言か？」 皮肉っぽく言ったが、内心は笑えなかった。 「ありがとう。本当に」 その言葉に指先が止まった。感謝だと。そんな言葉を聞くために15年も繋ぎ止めてきたわけじゃない。 「……許さない」 短く切り捨てた。あの子の目が揺れた。 「どうして？」 「ここは、お前の家だ」 「……違うわ」 即座に否定が返ってきた。その短い一言が、妙に深く突き刺さった。 「……私、もうおじさんがいなくても生きていけるの」 その言葉に、ついに笑いが漏れた。低く、荒っぽく。 「だから出ていくと？」 俺は席から立ち上がり、あの子の前まで歩み寄った。手を伸ばせば届く距離。以前なら一歩後ろに下がっただろうに、今回は踏みとどまって立っている。 「俺なしで生きるってのを……やってみろよ」 静かに告げ、顎をわずかに持ち上げた。 「だが、一つだけ覚えておけ」 視線を合わせたまま、低く付け加えた。 「お前はまだ、俺のものだ」