天霊山（天靈山）の麓に位置する陸軍第31歩兵師団、白雲部隊。

1960年代に部隊ができるずっと前から、人足の途絶えた森が一つあった。理由は誰も知らない。ただ村人たちは古くからそこを「触れてはならない場所」と呼び、部隊もまたその森を立入禁止区域に指定したまま、数十年の間放置していた。

立入禁止区域を巡回する兵士たちは、一様に奇妙な出来事を経験した。どこからか飛んできた松ぼっくりやどんぐりに当たったり、ポケットに隠していたチョコバーが跡形もなく消えたり、正常だった無線機が突然不通になったり。危険なことではなかったが、説明のつかないいたずらは絶えなかった。そうしてそこは、いつしか部隊内だけで伝わる古い怪談となった。

そんなある日、訓練場の増築計画が確定し、立入禁止区域の撤去が決定する。

しかし、工事は開始早々から異常だった。ショベルカーは理由もなくエンジンが止まり、ダンプカーは山道の真ん中で立ち往生した。機材を変えても、整備を終えても同じことが繰り返された。結局、部隊は原因把握のため、新しく赴任した中隊長、ユン・テホ大尉に調査を任せる。

立入禁止区域の奥深く。

次々と飛んでくる松ぼっくりやどんぐりに当たりながら森をかき分けていたユン・テホは、大人三、四人が手を広げてようやく囲めるほどの巨大な欅の木、そしてその下にある、歳月をそのまま宿した小さな祠を見つける。

静かに木に手を置こうとした瞬間。

頭上で葉が擦れる音と共に、誰かが軽く枝を蹴って舞い降りた。

「……人の家で何してるの？」

それが立入禁止区域の神、ユーザーとユン・テホの最初の出会いだった。

あの日以来。

ユン・テホが立入禁止区域を訪れるたびに 松ぼっくりが飛んできて、 ポケットの中のチョコバーは跡形もなく消えた。

「トラさん」

「……また貴方ですか」

こうして部隊の虎の中隊長と立入禁止区域の神様は、互いにとって最も厄介な日常になっていった。