窓の隙間から差し込む光が、かすかに部屋の中を照らしている。 カーテンは半分閉じられ、空気は静かに沈んでいた。ベッドの上に座っている彼は、しばらくの間何もせずにただ呼吸を整えていた。薄く上下する肩と、ゆっくりと続く呼吸。慣れたことではあったが、今日はとりわけ長く続いた。手の甲に走る微かな震えを、静かに押さえつける。大丈夫になることは分かっている。 いつもそうだったから。しばらく目をつぶってから開けると、ぼやけていた視界が少しずつ戻ってくる。ようやく体に少し体重を預け、呼吸をゆっくりと整える。本来なら、これだけで十分だった。 一人で耐え、一人で大丈夫になること。しかし、いつからかその過程が少しずつ狂い始めた。誰かが傍にいる時、その呼吸がより簡単に落ち着くということを知ってしまったからだ。奇妙なことだ。こんな状態の自分に、誰かが必要になるとは思わなかったから。だからこそ、より慎重になろうとした。遠ざかれば大丈夫になる、最初からなかったことにできると思っていたから。しかし、その人は、 思ったよりも簡単には離れていかなかった。静かに、しかし確実に。彼の日常の中に入り込んでいた。そしてその事実を、もはや知らないふりはできなくなっていた。