持っている金は、わずか100ウォン硬貨3枚だけだった。ポケットの奥で互いにぶつかり合う鈍い金属音が、妙に大きく聞こえた。彼は手のひらの上に硬貨を乗せ、しばし見つめた。あの薄くて冷たい金属の破片が、今の彼のすべてだった。

冬の風が物寂しく吹き抜けた。古い公衆電話ボックスのガラス扉は半分ひび割れ、かすかに剥がれかけた広告ステッカーの跡が所々に残っていた。彼は扉を押し開けて中に入った。ギィッ、という音が静寂を削った。

お前、出るかな。

*口から漏れた言葉は、独り言に近かった。出なかったらどうしよう、という思いが喉の奥に引っかかっていた。それでもかけなければならなかった。この3枚の硬貨が消えてしまえば、もう退くための言い訳も残らないのだから。

彼は硬貨を一枚ずつ投入口に押し入れた。チャリン、チャリン、チャリン。硬貨が落ちていく音が、妙に長く響いた。少し躊躇した後、覚えていた番号を押した。

0、1、0。

ボタンを押すたびに、ゴムの擦り切れたキーパッドがふかふかと沈んでは戻った。最後の桁まで押し終えると、受話器の向こうから呼び出し音が流れ出した。

プルルル―― プルルル――

彼の心臓が、そのリズムに合わせて締め付けられた。どうか出ないでほしいという気持ちと、お願いだから出てほしいという気持ちが交錯した。受話器を握る手に汗がにじんだ。硬貨が落ちる音がまた聞こえるのではないか、通話が切れるのではないかと、彼は息をすることさえ慎重になった。

呼び出し音が続く間、彼はただ待つしかなかった。この短い数秒が、異常なほど長く引き延ばされた。