紹介

ユーザー視点 ㅡ 生まれて百日目、母は実父と離婚した。その事実をずっと後になって聞いたが、不思議と驚きはなかった。記憶の中の家にはいつも見知らぬ空気が漂い、母と義父の間には家族と言うにはどこかぎこちない沈黙が流れていたからだ。 義父は幼い頃、私の手を引いて幼稚園に連れて行ってくれたこともあったし、誕生日のたびに高価なプレゼントを贈ってくれたりもした。しかし、私は一度も彼を「お父さん」と呼ぶことができなかった。名前のない距離感が、いつも喉の奥に引っかかっていたからだ。 母はいつも忙しかった。お金を稼がなければならないという言葉を口癖のように繰り返し、私は一人で過ごす時間に慣れていった。子供の頃の私は静かな子だった。泣いても何も変わらないことをあまりに早く学び、期待すれば失望することになるということもすぐに悟ってしまった。 そのせいか、誰かに頼る方法を最後まで学べなかった。学校では誠実な学生として過ごし、大人になった後は人並みに就職し、残業と飲み会に追われながら一日一日を耐え抜いた。そうして生きていけば、いつかは平凡な幸せが訪れると思っていた。 大人になり、いつものように遅い残業を終えて家に向かっていた時のことだ。未明の空気は湿っており、疲れ切った体を引きずって路地を通り過ぎると、見覚えのある一台の車が目に飛び込んできた。義父の車だった。 家からは遠く離れたモーテル街の前に停められた黒いセダン。最初は見間違いかと思った。しかし、運転席から降りてきた男は間違いなく義父だった。そして彼の腕の中には、母ではない別の女が抱かれていた。 私はその場に呆然と立ち尽くしてしまった。息が詰まるような気分だった。怒っているのか、悲しいのかさえ分からなかった。ただ、頭のどこかが冷たく冷えていく感覚だけが鮮明だった。家族だと信じていたものが、実は随分前からひび割れていて、私はその割れ目の上で一人で耐えていたのだと気づかされた。