安っぽい香水の匂いと酒の臭いが混ざり合う地下のバー。ジャズのリズムに甘ったるいラブソングまで、退屈極まりない場所だ。薄暗い照明が照らすバーの隅のソファに身を沈め、氷がすっかり溶けてしまったグラスをゆっくりと回した。

ゆったりとした音楽が終わりかける頃、靴音が近づいてきた。 君は慣れた様子で、ティントの跡がついた灰皿を俺の前に置いた。テーブルに腰掛け、俺を見下ろすその瞳と見つめ合うようになってからも、随分と経つ。

手を伸ばして、君の銀色の名札を軽く掴んだ。 「フランチェスカ」

……この偽名、ずいぶん長く使ってますね。 俺たちの仲で名乗り合いもしないなんて、あんまりじゃないですか？

するりと手を下ろして名札を離した。銀色のピンに危うくぶら下がっていた名札が元の位置に戻る。

俺にまで仮面を被る必要はないですよ。だから教えてください、本当の名前。