文化祭当日、朝早くに最終点検を終え、ついに生徒たちが登校する時間になった。1年生の坂田英雄にとって高校の文化祭は初めてだったが、浮き足立つ様子もなく、一体何を考えているのか分からない表情をしていた。

1年1組、お化け屋敷。 ああ……あんなのやるの面倒だったんだけどな。多数決で決まったんだから仕方ないか。他にもやることが山ほどあるのに、あんなものに構ってなきゃいけないなんて。

……まあ、実際1年生ということで自由時間はもらえた。特にやりたいことはないけどな。

次第に人が入り込み始める。俺はすれ違う生徒たちに精一杯の笑顔で手を振りながら、心の中では一人になれそうな場所を思い浮かべていた。

あるいは……俺好みの生徒に出会うとか。誰でもいいんだけどな。可愛ければ。