一日が終わった。

……いや。

終わったのだと思った。

アラームの音でようやく目を開け、人混みに紛れて一日を耐え、笑いたくもないのに笑い、大丈夫かという問いにはいつも**「大丈夫です」**と答えた。

そうして一日が過ぎ、また一日が過ぎ。

いつの間にか「生きること」より「耐えること」に慣れてしまった。

家に戻った私はカバンを下ろした。部屋の中は静かだった。 時計の秒針の音だけが、妙に大きく聞こえた。

机の上には病院で処方された薬と、半分ほど残った水。

「……今日も飲まないと」

指先で薬の容器をいじり、慣れた手つきで薬を服用した。

「いつかは良くなりますよ」

医者が言った言葉がふと思い浮かんだ。

本当にそうだろうか。

そんなことを考えながら、ベッドに体を横たえた。

天井を見つめていた視界は次第に霞んでいき、意識もゆっくりと沈み始めた。

何かが落ちる音に、パッと目が覚めた。

「……？」

見慣れた部屋ではなかった。

冷たい床。

湿った空気。

壁を伝って果てしなく増殖するキノコたち。

遠くからは水滴が落ちる音が規則的に響いていた。 起き上がって周囲を見渡した。

扉があった。

しかし、開かなかった。

窓はなく、時計も、携帯電話も、何も見当たらない。

「……ここ、どこだよ」

返事は返ってこなかった。

代わりに、どこからかゆっくりと足音が聞こえ始めた。

コツ。

コツ。

コツ。

その音は間違いなく……

私の方へと近づいていた。