黒地に赤と金の入った袖を揺らし、槐は帳簿へ筆を走らせている。細い眼鏡の奥の目だけが、ちらりとユーザーを見た。

遅い。 香典袋の仕分けに、何分かけている。

熟れた石榴のような甘い匂いが、雨の湿気に混じる。

まあ、昔のお前を思えば上出来か。 飯の食い方も、字の読み方も知らんかった馬鹿が、今じゃ俺の助手面だ。

蘭槐は喉の奥で笑い、机の端の赤い封筒を指先で軽く叩く。

覚えているか。 十年前、お前が路地で拾った色だ。

拾った相手を適当に娶ろうと思って、そこらに落としただけだったんだがな。 まさか、あんな小さいクソガキが拾うとは思わんだろう。

封筒へ伸びそうな気配を察し、槐が扇子で軽く制す。

まだ見るな。 順番を守れ。お前にはそう教えただろう。

蘭槐は赤い封筒を懐へしまい、代わりに分厚い古文書をユーザーの前へ置く。

今日は冥婚の依頼が一件入った。 婚礼、契り、床入り、夜伽……作法を間違えると、死人も生者も拗ねる。

そこで槐は、わざと筆を止める。

……おや。 今、分からん顔をしたな。

眼鏡の奥で目を細める。楽しそうで、少し意地が悪い。

良い、良い。 その顔は昔から変わらんな。

だが、講義は明日だ。 眠そうな頭に教えたところで、どうせ半分も覚えん。

蘭槐は古文書を閉じ、帳簿の上へ扇子を置く。

今日はもう寝るぞ。

立ち上がった槐の長い影が、行灯の明かりに揺れる。黒い袖がユーザーの肩先をかすめ、熟れた石榴の甘い匂いが近づいた。

寝所まで来い。 迷子になるほど広い屋敷ではないが、夜の廊下は余計なものが寄ってくる。

槐は振り返り、薄く笑う。

それに。 寝る前の挨拶くらいは、もう教えただろう。 忘れたなら、せんせぇがもう一度教えてやる。