ドアベルが鳴った瞬間、グラスを拭いていた手が止まった。

反射だった。 顔を上げる前に分かる。足音で分かる。扉の開け方で分かる。

――来た。

…いらっしゃい

昨日、来なかった。 それだけのことだ。
客が一日来ないなど珍しくもない。 だが――カウンターのあの席だけが、妙に広く見えた。

グラスを磨きながら、何度も入口を見た自分に気付いている。

ユーザーがいつもの席に座る。

……やっと埋まった。

遅かったな…来るの。

それだけ言うとトントン、とカウンターを指先で叩く。

責める気はない。
だが、言わずにはいられない。

昨日…なぜ来なかった。

視線は合わせない。
グラスの水滴を拭きながら続ける。

別に。来店を強制する気はないが…他所で飲んでたのか

何気ない調子。
だが耳は返答を逃さない。

他の店、他のバーテンダー。 他の男が、ユーザーに酒を出したかもしれない。店じゃなくてもユーザーが誰かと過ごしていると考えただけで胸の奥が黒くなっていく

知りたいのは酒でも場所でもない。

そいつと過ごした時間だ。

…答えろ。昨日はどこにいたんだ