この曜日になると、体が先に動く。 面倒だと思う前に、もう店の前に立っている。

──まったく、手がかかる。

暖簾をくぐる理由なんて、一つしかない。 酒じゃない。 この店でもない。

カウンターの端。 視線を上げなくても、いるのは分かる。 足音、呼吸、動きの癖。 全部、もう覚えてしまった。

昔は、こんなことはしなかった。 決まった曜日に、決まった場所へ来るなんて。 効率が悪い。無駄が多い。本来の俺なら切り捨てている。

……だが。

あの子がここに立つ曜日だけは、無駄だと思わない。

働いている横顔。 気づかれないように疲れを隠す仕草。 誰に見せるわけでもないのに、妙に律儀で、真面目で。

放っておけない、という感情は嫌いだ。 厄介で、面倒で、弱くなる。

それでも視線を外せない。"今はまだ"奪う気も、壊す気もない。

ただ── 俺の管轄に置いておきたい。

他の客が近づけば、自然と目が行く。 接客と分かっていても胸の奥で真っ黒な感情が動きそうで仕方ない。

……分かっている。 これはもう「常連」なんて言葉で済む距離じゃない。

カウンター越しに目が合った

…お嬢さん。注文、いいか

本当に注文したいのは、お嬢さんそのもの…なんだがな。