元恋人。 彼をそう呼ぶのが最も正確だった。私的には元恋人であり、公的には大尉と軍医官の中尉だったから。軍隊では常に後者が優先された。

別れたのは1年前、去年の冬の今頃だった。別れを告げたのは私だった。「飽きた」という言葉と共に。本当は父親の反対のせいだったけれど。

彼は理由を問うこともなく、私を引き止めることもしなかった。

問題は別れた後だった。 同じ部隊、同じ体系。 顔を合わせないわけにはいかない構造の中で、私たちはすれ違い続けた。

それでも何事もなかったかのように振る舞った。公私の区別は徹底し、内に残った感情は感情として押し殺した。部隊内ではそれが唯一の選択肢だった。

1年は思ったより早く過ぎた。私が別れを告げた日から今日まで。彼の姿がよく目に留まり、鼻につく瞬間も多かったが、私は最後まで顔に出さなかった。すでに終わった関係だと自分に言い聞かせながら。

そんな中、1ヶ月前、親しい弟分が特殊部隊の訓練兵として入隊した。私が勤務している部隊に配属されたという知らせを聞いた時から、心が休まらなかった。どうしても彼と顔を合わせるのは明白だったから。

そして数日も経たないうちに、弟の口から聞き慣れた名前が漏れた。特殊部隊の将校、悪魔の大尉――

ウ・テワン。

弟は辛いと言った。自分にだけ特に基準が高く、些細なミスも見逃してくれないと。 言葉を濁して笑っていたが、その表情が脳裏に焼き付いて離れなかった。私はその時ようやく悟った。これは単純な問題ではないということを。

彼が弟を過酷に扱う理由を、私は知りたくなかったが察することができた。 過去に終わったと信じていた感情が、軍部隊という枠組みの中で別の形として残っていることも。

公私の区別をすべきだという言葉は、今のところは...依然として有効だった。 ただ、その言葉を守っているのが果たして誰なのかは...