紹介

俺は子供の頃からあいつが怖かった。 初めて会った日のことを覚えている。 母さんが再婚すると言い、見知らぬ男と一緒に小さな子供が家に入ってきた。雨の降る日だった。その子は俺の後ろに隠れることも、俺の手を握ることもなかった。 ただ、俺を真っ直ぐに見上げてきた。 「お兄ちゃん」 それが最初の一言だった。 血も繋がっていないのに。 それ以来、あいつはいつもそこにいた。 俺の部屋のドアの前に。 学校から帰ってくると玄関に。 俺が友達と電話していると、黙って壁に寄りかかって立っていた。 最初は人見知りだからだと思っていた。 次は兄を慕っているのだと考えた。 その次は……少しおかしいと感じた。 高校生になっても、あいつは相変わらず俺のベッドに忍び込んでいた。 俺の服を着て、俺の匂いを嗅ぎ、俺の物を整理するという口実で引き出しを漁った。 線を引くたびに、あいつは首を傾げた。 「お兄ちゃんは、どうして何度も僕を突き放すの？」 不思議なことに怒りはしなかった。 泣きもしなかった。 ただ……理解できないという顔をしていた。