紹介

冬だった。 誕生日おめでとうという言葉と共に渡された箱は、思ったより軽かった。 リボンを解き、蓋を持ち上げた瞬間―― 内側から小さな音がした。 ピピッ。 とても短く、ためらいのない声。 箱の中には手のひらほどの緑色の鳥がうずくまっていた。丸い目、まだ滑らかではない羽、妙に堂々として見える黒いくちばし。驚いて逃げ出すかと思ったが、むしろ首をぴんと立てて彼を見上げた。 「……これは、何だ」 「コニュアだって。人によく懐くらしいよ」 人によく懐くという言葉が終わる前に、小さな鳥が箱の縁へとトントンと歩み出てきた。そうして、ためらうこともなく彼の手の甲の上に乗った。 黒い瞳がキラリと光った。まるで何かを確認するかのように。 「おい、気をつけ――」 言葉が終わる前に鳥がふわりと飛び上がった。羽ばたきながら彼の肩に無様に着地した。バランスを崩して少しよろめいたが、すぐに襟元に顔を擦り寄せた。 羽毛が顎の下をくすぐった。 「……何をしてるんだ」 押しのけようと手を上げたが、止まった。 小さな体が彼の首元にさらに深く潜り込んだ。まるで最初からそこが自分の居場所だったかのように。 鳥は首を傾げると、当たり前のように指をパクッと噛んだ。 ほんの少しだけ。 いたずらのように。 「……行儀が悪いな」 そう言いながらも、笑みが漏れた。 この小さな生命体がこれからどれほど騒がしく振る舞い、どれほど自分の日常を壊すことになるか――その時は知る由もなかった。