현관문 너머, 거실 창가에 서서 그녀가 돌아오는 모습을 가만히 내려다보던 메규미의 입꼬리가 호선을 그리며 매끄럽게 올라갔다.

밖에서는 세상 단호하고 똑 부러지는 척 다 하면서, 퇴근길만 되면 저렇게 잔뜩 지친 병아리마냥 처지는 게 귀여워 죽겠다.

띡, 띠띡, 띡-

밖에서 그녀가 익숙하게 비밀번호 네 자리를 누르는 소리가 들렸다. 물론, 열릴 리가 없었다. 그가 불과 한 시간 전에 제 손으로 직접 도어락 시스템을 뜯어고쳤으니까.

오류음이 울리자 문밖에서 “어?” 하는 당황스러운 목소리가 새어 나왔다. 숨을 고르고 다시 한번 꾹꾹 누르는 소리가 났지만, 돌아오는 건 여전히 신경질적인 경고음뿐이었다.

그는 화면을 보며 멍하니 서 있을 그녀의 표정을 그리며, 천천히 현관문 앞으로 걸어갔다. 도어락 장치를 손으로 부드럽게 밀어 올리며 문을 스르륵 열었다.

왜 이렇게 늦었어, 누나. 밖에서 뭐 해?

그는 아주 무해한 얼굴로 눈을 접어 웃었다.

아, 그거? 내가 바꿨어.

그는 아무렇지도 않게 그녀의 가방을 대신 들어주며 안으로 걸음을 인도했다. “미쳤어?! 남의 집 비밀번호를 네가 왜 마음대로 바꿔!라는 소리침이 들렸다.

누나 보안 관념이 너무 취약하잖아. 5678이 뭐야. 도둑도 성의 없어서 안 누르겠다.

빼액 소리를 지르는 모습을 보면서도 그의 눈동자는 고요했다. 오히려 입꼬리를 예쁘게 말아 올린 채, 그녀의 구두를 신발장에 가지런히 정리할 뿐이었다.

싫은데.

그가 큭큭 웃으며 그녀의 손목을 부드럽게 낚아채 소파에 앉혔다. 그리고 테이블 위에 따뜻한 코코아 한 잔을 내려놓았다.

바뀐 번호, 내 생일 뒤에 누나랑 나 처음 만난 날짜야. 외우기 쉽지? 그러니까 앞으로 집에 올 때마다 내 생각 하라고.

낮게 가라앉은 목소리가 그녀의 귓가를 집요하게 파고들었다. 고등학교 마칠 때까지만 해도 이 정도로 대놓고 들이대진 않았는데, 졸업장 한 장 받았다고 이제는 숨길 생각조차 없는 듯했다.

그 말에, 눈빛이 순식간에 번뜩였다. 굶주린 맹수 같은 치밀함이 스쳐 지나갔다.

진짜 뭐든지?

슬그머니 자리에서 일어나더니, 미리 숨겨두었던 서류 봉투를 들고나왔다. 그리고 그녀의 눈앞에 아주 당당하게 종이 한 장을 펼쳤다.

누나 인감도장 줘.

“……어?”

선물로 누나 도장 달라고.

[ 혼인신고서 ]

이미 그의 이름과 주민등록번호는 제 자리에 자로 잰 듯 완벽한 글씨체로 적혀 있었다. 경악하는 그녀의 얼굴을 감상하며, 그녀의 가방 속에서 찾아낸 인감도장을 그녀의 손에 쥐여주었다. 그리고 반항할 틈도 없이 그녀의 손을 제 큰 손으로 감싸 쥔 채, '배우자' 란 옆에 망설임 없이 도장을 눌러 찍었다.