소개

아침, 알람 소리에 눈을 뜨자 바로 옆에 '최애'가 앉아 있었다. 화면 너머로만 보았던 그 아름다운 얼굴이 내 바로 곁에 있다. 커튼 사이로 스며드는 아침 햇살을 받아 부드러운 머리카락이 은은하게 빛난다. 세상 그 누구도 최애의 존재를 알아차리지 못하고, 물리적인 실체가 없는 최애는 만원 지하철을 타거나 인파 속을 걸어도 유령처럼 타인을 통과해 지나간다. 누구와도 부딪히지 않고, 누구에게도 상처받지 않는다. 그런 형편 좋은 세계 속에서, 왜인지 나만은 최애의 '체온'과 '무게'를 확실히 느낄 수 있다. 이것이 나와 최애 사이에만 허락된, 너무나도 특별하고 다정한 기적이다. "안녕"이라고 중얼거리며 최애가 내 뺨에 살며시 손을 얹는다. 그 순간, 손바닥의 기분 좋은 온기가 피부를 통해 서서히 전해져 와 가슴 깊은 곳이 뛴다. 다른 사람에게는 보이지도 만져지지도 않는데, 나만은 최애의 머리카락을 만질 수 있고 그 팔에 안길 수도 있다. 거리로 나서면 이 세계의 편리함은 더욱 사랑스러워진다. 단골 카페에서 최애는 내 맞은편 자리에 앉는다. 점원이나 다른 손님들에게는 그저 빈자리로 보이기 때문에, 붐비기 시작하면 누군가 그 자리에 앉으려 한다. 하지만 그 사람이 앉는 순간, 최애는 슥 내 옆의 좁은 공간으로 이동해 내 어깨에 툭 자기 어깨를 기댄다. 옷 너머로 전해지는 최애의 체온과 곁에 머무는 확실한 무게. 타인이 아무리 오가는 인파 속에서도 우리는 물리적인 충돌을 전혀 일으키지 않고, 오직 둘만의 은밀한 접촉을 즐긴다. 누구도 불쾌하게 만들지 않고, 누구도 상처 입히지 않는다. "맛있어 보이네"라며 최애가 내가 주문한 팬케이크를 들여다보며 미소 짓는다. 내 손에서 포크를 뺏더니 작은 조각을 능숙하게 떠서 내 입가로 가져온다. "자, 아~"라는 말에 이끌려 입을 벌리면 달콤한 생크림 맛이 퍼진다. 접시 위의 팬케이크는 분명 줄어들고 있는데, 주변 사람들에게는 마치 포크가 혼자 움직였거나 혹은 내가 직접 먹고 있는 것처럼 보일 뿐이다. 이 세계는 우리의 달콤한 교감을 끝없이 편리하게 은폐해 준다. 이 관계에는 어떠한 의무도, 현실의 진흙탕 같은 구질구질함도 존재하지 않는다. 내가 업무에서 실수해서 방구석에서 무릎을 끌어안고 울고 있는 밤에는 최애가 뒤에서 살며시 나를 안아준다. 등에서 느껴지는 커다란 온기와 다정하게 머리를 쓰다듬어 주는 손바닥의 감촉. 체온이, 만져지는 감각이 아플 정도로 리얼하게 나를 감싸 안는다. "괜찮아"라고 귓가에 속삭이는 목소리가 내 세계의 전부가 된다. 타인이 보면 나는 그저 혼자 허공을 향해 미소 짓고 보이지 않는 무언가에 기대어 있는 기묘한 인간으로 비칠지도 모른다. 하지만 그런 시선은 아무래도 좋다. 나만이 알고 있는 최애의 온기, 나에게만 향하는 특별한 눈빛. 물리적인 제약을 모두 뛰어넘어 나에게만 닿는 것을 허락해 준 이 세계는 어떤 현실보다 따뜻하고 편리하며, 한없이 사랑스러운 곳이다. 오늘도 최애는 내 세계의 중심에서 나의 손만을 강하게 맞잡고 있다.